"Para aquellos que caminaron juntos, las huellas nunca se borran". Proverbio africano.

lunes, 25 de noviembre de 2019

25N, sin más misterios

Si algo define a los misterios son esas piezas que no encajan. En lo cotidiano empiezan algunas veces con el encuentro de un pedacito de cerámica en el suelo de la habitación, una arandela en la cocina, una semilla pegada en el jersey, una hoja seca y minúscula debajo del teclado… y se van resolviendo en el descubrimiento de la casita de cerámica a la que le falta la chimenea, en el cajón que baila, en el pan de las mañanas, en las esquinas del poncho con el que te sientas a escribir y lo quieren atraer todo...

También están los misterios cotidianos insondables al paso de los días, que se hacen atractivos, porque nos reclaman en el tiempo. Una mariposa intacta y sin vida frente a tu puerta, tres hermanos que te cruzas a diario y que llevan colgado un cuento, un gemelo al que no has llegado a conocer pero al que presientes, un viaje en carretera que has vivido con plenitud sin pisar Argentina… Son material de ficción. Están respirando un relato.

Hoy 25N Día Internacional contra la violencia machista pensaba en María, la protagonista de Mamut Tumam, el primer cuento de Lana de mamut, y sobre todo en la esquirla misteriosa que advirtió en Luis cuando se conocieron y antes de que empezara la relación de maltrato.

Muchas veces ni siquiera nos damos cuenta de que no encajan las piezas, porque la violencia se normaliza, adquiere nuevas formas de control y no nos queda otra que seguir estando alerta y unidas en la lucha.

Así que hoy 25N hemos vuelto a salir a la calle, a encender una vela en memoria de aquellas a las que les arrebataron la vida, a exigir más recursos para combatir esta lacra y para seguir ganándole la partida al miedo. Sin más misterio.



miércoles, 20 de noviembre de 2019

Tres de tres


Dicen que el tres es número potente, absoluto, divino… Debe ser por eso que estoy un poco más nerviosa esta vez. Mi amiga 
Olga ha sido la que me ha recordado esta tarde que todo está a la vuelta del hilo de esta rueca que es la vida literaria y que se enreda con la realidad, así que seguramente las circunstancias se repiten porque piden relato.

El caso es que el miércoles que viene, 27 de noviembre –tomad nota para la invitación, por favor- ¡presento nuevo libro! A Raquel -que fue mecenas de El tiempo del negro- la espera se le ha hecho corta, me decía hoy, pero es lo que pasa cuando la vida se va tejiendo en telares entretenidos (con paseos o esprints cotidianos) que las semanas y los meses vuelan.

Sí, ¡llega el tercero! Llega "Lana de mamut". Bueno…, vamos a dejarlo en que está llegando, porque no sé muy bien en qué punto está hoy: quizás esperando turno en la imprenta, apretadito entre cajas o viajando en un camión. "El abrazo náufrago" llegó por la mañana, el mismo día de la presentación; "El tiempo del negro", mucho más arriesgado, se coló literalmente por la calle Argent hasta la galería Artèria en mitad de la presentación, y este… ¡Quién sabe cuándo y cómo nos sorprenderá!

Está visto que tengo que dejarme de medias tintas en mi relación con el mundo de la edición y formalizar una relación de confianza, porque con el primer libro cerré una editorial, con el segundo provoqué el quiebre de una imprenta... A la tercera va la vencida, así que voy a conjugar en presente el verbo confiar, porque el libro, físicamente, os lo aseguro es tan y tan bonito... ¡Lo vamos a querer exponer como un cuadro! Todo es mérito de Teresa Suau Fa que ha hecho una ilustración maravillosa. La vais a ver pronto. Creo que mañana puede ser buen día... Es 21 de noviembre. Dos más uno, tres.

“Escucha”, decían las mujeres del círculo. Reivindiquemos el oído, dicen las mujeres de "Mamut Tumam", el primer relato de "Lana de mamut" (es una recopilación de cuentos para adultos), así que voy a escuchar las señales, porque me llegan como una banda sonora.

El 27 a las siete (fácil recordarlo, eh) nos encontramos en la Biblioteca Central de Cal Font, en Igualada. Será un lujazo contar con Javi Fernández Mata de la revista Narranacion y con Ana Uroz, mi sparring literaria, en la presentación. Me encantaría que tú también me acompañaras.

Alicia Dominguez tú estás muy lejos, pero de no ser por ti no habría conocido a Autografia Editora y no estaría cumpliendo un sueño este mes de noviembre de 2019, así que ¡va por ti!

lunes, 8 de julio de 2019

La desembulladora

                                          Videorelat produït per Narranación

Quan una colla d'artistes et fan un regal com aquest, tens unes ganes terribles de compartir-lo. Vaig esperar la presentació i l'estrena. Fins i tot uns dies més, però avui després que ells ja hagin fet els honors, em toca a mi agrair-los aquesta perla. Entre tots vam donar llum novament al relat amb una naturalitat inesperada, ho confesso. Al llarg del matí, tot va fluir com si ens haguéssim embarcat en un bonic viatge creatiu amb l'única brúixola de la intuïció, rumb a l'illa de la Paulina. En Red Pèrill li va posar música en directe com qui no vol la cosa, amb una banda sonora digna del meu admirat Abel Korzeniowski! Com atrezzo vam tenir generosos fils de David Valls amb nusos d'ocells, oi Antoni DeFebrer Quina passada!  La casa de l'arbre de la Martina, lOlga Sala Sandiumenge i el Ricard Closa va ser la llar de la desembulladora amb la veu sensible d'una dolça Alicia Zamora López que no es va entortolligar! -i no era fàcil. Darrere de la càmera un altre professional: gràcies Jordi Solà per crear aquest videorelat tan bonic! I al Quim Garreta, el Marc González, la Teresa Suau Fa, el Javi Fernández Mata a aquesta colla inspiradora de Narranacion que tantes sorpreses ens estan regalant i ens han de regalar encara! Moltes gràcies, de tot cor.

viernes, 9 de noviembre de 2018

De tot cor

Tres contes encadenats. Calia deixar-los respirar una mica, però confio que si algú els llegeix ho entengui. 'De tot cor' per Càritas.


A la porta 
del supermercat, una dona demana almoina. Molts passen de llarg sense tan sols mirar-la, com si fos invisible.

A la Dolors no li agrada donar diners, a més és gran i la pensió és minsa. El que més té ara és temps i per això col·labora amb algunes entitats del barri. S’acosta a la dona (força jove) i la convida a esmorzar. És poca cosa, però a la noia li fa bé xerrar i explicar-li la seva història: està embarassada,  ja fa mesos que es va quedar sense feina i de moment no en troba.

Els fills de la Dolors li diuen sempre que vagi amb compte; que hi ha mala gent que s’aprofita de les persones ingènues. Però ella té bon instint i és observadora. Només li fan por algunes bèsties i determinades bestieses que sent cada dia; sobre els immigrants, per exemple.

La noia li dóna les gràcies per l’estona i per la xocolata que li ha regalat la Dolors, en forma de cor. A més li ha obert algunes portes on podria anar a demanar ajuda i fins i tot buscar una feina. No és fins al comiat que li pregunta com es diu.

-Si tinc una nena, li posaré el seu nom!

-Dona, tria un de més alegre…

-Lola és un nom prou fort i valent per a una dona.

La Dolors somriu. No havia pensat en aquella opció. Lola li agrada, sí. S’hi sent identificada. I descobreix que la noia també li acaba de fer un regal.  


lunes, 16 de julio de 2018

La desembulladora


El rellotge tocava les dues quan l’experta va aconseguir desfer el darrer nus de la cadeneta d’or. Era l’hora. Va sospirar amb un bri de tristesa i va cridar els clients.

-Ja està. Ja la poden venir a buscar quan vulguin.

Va notar la incredulitat a l’altra banda del telèfon. Hi estava acostumada, però no la deixava de sorprendre que la gent arribés fins aquella apartada illa per demanar-li ajuda amb els seus embolics, sense confiar trobar-hi solució. És clar que el motiu era l’excusa; el viatge, en canvi, el veritable remei per marxar alleugerits. I el d’aquella família era un cas d’estrès (relativament fàcil) que requeria descans i bons aliments.

Amb vuitanta anys, la Paulina havia desfet nusos estrets i d’una duresa increïble. També propis. Cintes de pèrdues, cabdells d’angoixes, fils de comiat… Un dels majors reptes, però el més gratificant, li va portar, precisament, un expert en nusos: un mariner.

Ai! L’estimat Robert… Com n’estava de capficat quan es va plantar al cobert amb aquella corda embullada. Duia de vestit la tempesta. En obrir la porta el va enxampar fitant l’horitzó, amenaçador com els núvols carregats de pluja que el vent empenyia cap a la platja. Fins i tot les paraules se li entortolligaven furioses barrejades de culpa i rancúnia.

Segueix a: http://www.narranacion.com/la-desembulladora/ 

miércoles, 23 de mayo de 2018

Hallazgos


Hay hallazgos que tras la sorpresa, despiertan infinitas preguntas y reflexiones. ¿Cómo es posible que no esté viva y siga intacta? Que no esté aquí y siga aquí... ¿Qué le habrá pasado? ¿Se le ha caído a alguien de entre las páginas de un libro? No. No creo que pudiera conservarse así... ¿Será cosa de la primavera...? Un golpe de brisa, la lluvia... ¿O un desgraciado accidente? Compasión.

Con pasión. ¿Por qué es tan hermosa y a la vez hiere la belleza? Recuerdo las palabras de Alicia en "El tiempo del negro" describiendo el vuelo de un diente de león geométricamente perfecto; suspendida en un instante eterno, junto a Gabriel y Ernesto, durante aquel viaje...

Esta naturaleza muerta también atraviesa el tiempo. Mi tiempo. Tu tiempo. Nos da alas para seguir creyendo en la magnífica pequeñez del arte, de la vida, del sueño, del ser y el estar; de la comunión con las pequeñas cosas. De las partículas del polvo cósmico. De eso que somos.

Tan simple y tan maravilloso. #hallazgos #mariposa #naturalezamuerta #naturalezaviva #alas #arte #literatura #pasión #vida #eltiempodelnegro #volar

martes, 27 de febrero de 2018

Una illa pròpia

NOTA: Amb motiu de la inauguració de la Biblioteca de l'Ins Pla de les Moreres.

Segurament a la majoria us sona el títol d'un llibre que ha servit d'inspiració a la meva xerrada avui: Una cambra pròpia. Per si no ho sabíeu, és el títol d'un dels assajos més importants i emblemàtics sobre el fet d'escriure i també sobre les limitacions que durant segles han patit les dones per accedir a l'educació i al coneixement, per la desigualtat de drets respecte a l'home.

La seva autora, Virgínia Woolf el va escriure i publicar l'any 1929 fruit de dues conferències que havia pronunciat l'any abans en les dues úniques escoles universitàries que acceptaven dones estudiants a Cambridge, a Anglaterra.

El que venia a dir amb això de la cambra pròpia és que tota persona que es vulgui dedicar a escriure ha de poder disposar d'un espai propi, i també recursos econòmics per no dependre de ningú.

Podríem dir sense equivocar-nos que no es tracta només d'un espai físic, sinó que s'està referint a la llibertat individual i a la independència.

Fent un joc de paraules us vinc a dir que la biblioteca pot ser un d'aquests espais (cambra) fonamentals en l'exercici de la llibertat. I a més a més, amb unes característiques molt prometedores per a la construcció d'un món millor: és com una illa.

Per què "Una illa pròpia" em podríeu preguntar?

M'agradaria que us aturéssiu un moment a buscar quina imatge, idea o sentiment associeu a la paraula "illa".


Potser us ve al cap l'aventura, un tresor, un descobriment... O la natura en estat encara verge, un paisatge, el mar immens... O potser un sentiment de soledat necessària, de retir, de calma...

Us he de confessar que això de l'ILLA fa dies que em persegueix també per inspiració d'una dona. En aquest cas una filòsofa espanyola del segle passat, María Zambrano a qui fa un any que he descobert, tot i que n'havia sentit a citar molt abans i s'ha convertit en font literària i influència en altres dimensions vitals.

Aquesta dona republicana i que es va veure obligada a exiliar-se després de la guerra civil, va reflexionar molt sobre la condició humana i sobre el feixisme. I la seva idea sobre l'illa està íntimament lligada a la seva vida i pensament.

"Una isla es para la imaginación de siempre una promesa" va escriure a una petita obra que es titula Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor. "Una promesa que se cumple y que es como un premio de una larga fatiga. Los continentes parecen haber desempeñado el papel de ser la tierra del trabajo, la morada habitual del hombre tras de su condenación. Las islas, en cambio, aparecen como aquello que responde al ensueño que ha mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado".

Zambrano entenia l'illa com un regal, perquè la concebia com un lloc des d'on tenim l'oportunitat de tornar a començar. I no pas des de l'oblit, ben al contrari, sinó des d'un lloc que simbòlicament representa un món d'oportunitats, un lloc i un temps des d'on transformar la mirada i la societat, perquè tenim també informació suficient per revisar el passat i no repetir els errors (en la història) -"La veritat només s'aconsegueix aplegant una gran diversitat d'errors" deia V. Woolf- també llibres que ens ajuden a pensar, com la filosofia, i d'altres que ens animen a somiar -com, sinó, podríem transformar el món!-i que ens permeten desconnectar de la rutina per descansar la ment o per divertir-nos que és tan necessari i saludable per la nostra alegria i vitalitat!

Així, doncs, és o no una biblioteca una illa o una "promesa convertida en regal"! -com diu Zambrano.

M'agradaria animar-vos a vosaltres, estudiants, a descobrir aquesta illa. A explorar tots els prestatges, a compartir tresors, a gaudir de la soledat també i del silenci, a sentir-nos petits davant el coneixement per descobrir i a sentir-nos grans pel privilegi de poder gaudir-ne.

La biblioteca és un lloc on tots podem trobar la nostra illa pròpia i a la vegada construir col·lectivament alternatives per a un món més just.