Un full en blanc

Li havien dit que la vella llegia les mans. No era res excepcional. Al llarg de la ruta es trobaven altres com ella que presumien d’albirar el futur, potser per l’alt grau d’incertesa que implicava la travessia. Tampoc la feia extraordinària el tel blanc que com una teranyina teixia la seva mirada i feia impossible esbrinar el color d’uns ulls ennuvolats de tempesta. El fet que fos cega no impedia que el tacte dels seus dits desxifrés el misteri dels camins i solcs que creuaven  valls de solituds o múltiples cruïlles de possibilitats en el mapa personal que li mostraven els palmells d’unes mans.

El que la feia especial i fins i tot precedia la fama de les seves encertades lectures que tanta popularitat tenien entre els viatgers, era la manera com cobrava per aquell servei: a canvi de la pau dels clients. Per a alguns, malgrat cuidar-se prou de comprovar què demanava exactament, el preu imposat per la dona esdevenia massa car. Fins i tot estrany en les circumstàncies que vivien... Però l’angoixa consumia la il·lusió i les esperances que infonen coratge en les llargues hores de gana, de fred, de marxes esgotadores o d’esperes eternes. Per això els que hi anaven ja no tenien res més a perdre i després de l’experiència afirmaven que era just pagar el que la vella exigia, sense donar més detalls d’aquella compensació inusual.

En Hatem no les tenia totes quan li va tocar el torn d’entrar a la tenda marró de l’endevina. La nit passada havia plogut en el campament. Enmig del fang, l’aigua formava bassals que amb les primeres llums del dia es convertien en miralls per a la roba estesa en les cordes, els iglús de colors, les escombraries escampades i les ombres dels nens que com ràfegues saltaven per sobre de l’aigua, davant les mirades perdudes dels adults que bevien del broll dels seus crits juganers la certesa d’una infància que es feia més fugissera en aquell enclavament sense futur.

El va sorprendre que el rostre de la dona semblés tan jove. Emmarcat per un hijab gris lligat al coll, oferia un aspecte serè i tendre; els ulls tancats, la boca formant un dibuix que fregava el somriure i el nas aixecat com si olorés el nouvingut. Les arrugues a la pell eren imperceptibles, però era difícil confirmar si era per la seva absència o per la manca de llum. Es veia prima i petita asseguda a terra amb les cames plegades, una mica empal·lidida, com si estigués esgotada o a punt d’adormir-se.

—Puc tornar un altre dia —va dir en Hatem, després de saludar-la respectuosament.

—Potser no tenim més dies —va dir ella, sense obrir els ulls, i el va convidar a seure estenent el braç, sobre el tros de manta lliure que quedava al seu davant.

Primer es va fer un silenci insòlit, com si la tenda pogués tancar-se a la remor d’un nou dia de reclams, queixes, plors i rialles, sospirs, interrogants... com si estiguessin sols en una cova i les parets no fossin de tela sinó de roca. Després, la dona va estendre les mans per demanar-li les seves sense necessitat de dir res. En Hatem els hi va oferir i es va sentir tan nu com la primera vegada que es va despullar davant una dona.

El que li va dir la vella el va sorprendre i no s’ho va acabar de creure. Llegia l’arribada de nous obstacles, l’expulsió de la terra somiada, un retorn inesperat que desfeia part del camí recorregut, una nova frontera i un nou campament amb les mateixes o més escassetats... En definitiva, més del mateix, diferent, millor o pitjor, tot depenent del dia i també de l’actitud amb què en Hatem encarés els canvis del que la vella va anomenar “un temps mort”.

En Hatem la va mirar abatut i com si la dona veiés més enllà de les parpelles, va afegir:

-Hi haurà persones que encara no coneixes que t’acompanyaran i faran més fàcil algunes estones del camí. Elles recordaran als que et tractin amb violència que per sobre de la teva condició, també ets un home com ells, amb els mateixos drets. Parlaran per tu quan no es pugui escoltar la teva veu.

A en Hatem no el va tranquil·litzar gaire l’anunci d’aquella suposada ajuda esporàdica o de reconeixement.

-Gràcies. Ja en tinc prou, dona. Digueu-me com voleu que us pagui, si us plau.

-Descriu-me la pau.

En Hatem va quedar esbalaït. Havia pensat que la dona era una mena de bruixa que li prendria la pau amb alguna màgia o argúcia, imposant-li les mans o xuclant-li l’ànima. De fet ja li havia pres la poca serenitat que li quedava amb els seus presagis, però sabia que aquell era un risc implícit i per tant, no comptava.

-No us entenc, dona. Què em demaneu?

La vella va somriure com feia sempre davant la mateixa pregunta.

-Vull que em descriguis què és per a tu la pau. Fa massa anys que transito per la geografia violenta de les mans dels qui veniu des de la por o la misèria buscant respostes. Només vull que busquis en el fons del teu cor i la teva memòria com explicaries què és la pau. Potser té la forma d’un objecte, un home em va parlar d’un càntir d’aigua que omplien a l’estiu i deixaven a la porta de casa; o és un color, el blanc d’un núvol que una tarda vas veure després d’un feixuc dia de feina; per a alguns és un ocell lliure que ve cada matí a cantar a la vora de la finestra, una manta de llana que dóna escalfor les nits d’hivern, la mirada d’algú estimat, un got de llet, una cançó o una emoció que em descriuen a través d’un record... Una vegada una dona em va parlar d’un conte que la seva àvia li explicava de petita mentre amassaven el pa. Bé, crec que ja m’he explicat prou, oi? I ara, dóna’m la teva pau.

Sense poder oblidar alguns dels exemples que li havia posat la dona, en Hatem va intentar buscar instants de pau i serenitat en el passat. Feia tant de temps que vivia les conseqüències de la guerra que li costava recordar si alguna vegada havia conegut la pau. El temps s’havia tornat com les sabates velles i de segona mà que arrossegava després de perdre les pròpies. Ja gairebé tot era prestat i res material li recordava, de portes enfora, qui era.

Va haver de remuntar-se uns quants anys enrere, quan la seva família vivia en pau i tenia una llar, quan als seus fills no els faltava mai menjar a taula i la seva dona Aicha cantava i recitava. Va recordar que tenia una feina que el feia feliç; els llibres, les lliçons, les lectures en veu alta... i els nens aixecant la mà a classe amb orgull i seguretat quan ell formulava una pregunta.

—La meva pau és una pàgina en blanc.  

—Explica’t —el va instar la vella.

Breument va relatar a la dona el seu origen i qui havia estat abans d’haver de fugir amb la seva família.

—Quan obria un quadern nou per endur-me’l a l’escola, la primera pàgina en blanc era per mi una promesa. Tenia per costum omplir-la amb un poema. Els escrivia l’Aicha. Jo li deixava obert sobre el llit i esperava amb emoció el dia que ella me’l retornava com un regal. Era una font d’inspiració. Rellegir els seus versos sempre em donava pau. No vam poder salvar un sol quadern.

La dona va assentir amb el cap. En Hatem va entreveure un gest de solidària nostàlgia.

—La teva pau és dolça i punyent. Podries recitar-me un dels seus poemes...?

L’home va mirar-se els peus descalços. Les sabates estaven a l’entrada. El temps era seu i els records l’havien tornat un pessic essencial de la identitat perduda en aquells cinc anys. No va ser difícil trobar les paraules amoroses de l’Aicha. La seva estimada Aicha que ja no escrivia poemes, perquè deia que només li naixien mots enverinats de ràbia i tristesa.

— Amb els dits, pentines els meus records quan acaricio la teva abraçada, dibuixen paral·lels solcs de cabells, equidistants i fidels al teu amor...

Quan el va acabar de recitar, la vella va buscar-li novament les mans. En Hamet va sentir que les premia amb tendresa i li encomanava una energia tèbia i agradable.

—No oblidis com és la teva pau. Recorda la pàgina en blanc. Et farà falta. I recorda-li també a l’Aicha. A tots ens caldrà començar de nou. Jo ja estic molt vella i es necessiten més persones protectores per vetllar per la poderosa força de la pau, entens? Això no t’impedirà reclamar justícia. Però els que us volen fora de la seva terra estan cecs de veritat. No entenen com és de perillós el que estan fent i han oblidat el compromís humanitari amb els altres. Si nosaltres també l’oblidem, el món acabarà a les fosques.

En Hamet va sortir de la tenda atordit i alleugerit alhora. A fora tot continuava igual. Els núvols anunciaven novament pluja i ara sabia que les notícies que estaven començant a arribar al campament es confirmarien. L’ordre d’expulsió era imminent. No podia fer res de moment. Però esperava que la predicció de la vella es complís i les persones que podien parlar per ell es fessin escoltar d’alguna manera.

Ara per ara no volia oblidar qui havia estat. És més, era vital recordar qui era encara, per sobre de les etiquetes que li posés ningú. Ell era un home de pau. El primer que faria en arribar a la tenda seria convidar a l’Aicha i als nens a fer una descripció...

“Clic”

Hay imágenes que se graban en la retina y hacen “clic” para atesorarse en la memoria (hoy en forma de nube) aunque sea temporalmente. Sería justo especificar que actualmente hacen “clic” que es ese sonido que nos acompaña a todas horas y que parece haberse vuelto una especie de resorte fundamental en nuestras vidas capaz de moverlo todo, junto al “tic” de las nuevas tecnologías o al “bip” de la informática. ¿Pero qué sonido provocaría cien, quinientos o un millón de años atrás la imagen que nos lanza a la dimensión de lo que entendemos como perecedero, impactante o aspirante a convertirse en eterno….?  

Leo en una comunicación de Helena Casas (profesora de chino de la UAB) que “las onomatopeyas difieren enormemente de una lengua a otra porque están determinadas tanto por factores lingüísticos como extralingüísticos”. ¡Ajá! (como imaginaba) me digo. Y más adelante reafirma mi sensación de que es un tema muy poco explorado y estudiado. ¡Y a mí que me parece apasionante…! Pero las aparco para otro día, eh. Ni siquiera eran la principal motivación para empezar a escribir este artirelato, pero están en el instante que lo motiva: el “clic”. No podía obviar su valor.

Fue una tarde de este mes de julio que hoy cerramos… Un día que anunciaba tormenta.

“Las palabras las carga el viento” sé que pensé justo antes de que empezara el chubasco. 
Regresaba de la piscina, en el coche con Nèstor, cuando nos adelantó una bolsa de plástico ¡a toda máquina, a toda velocidad!, como en el cuento del barco platanero de Joan Mitjons. Luego se fueron sumando a la carrera algunas hojas secas, pañuelos cargados de lágrimas, colillas pisoteadas, envoltorios de helados chillando sabores de colores, restos de pipas de paz, etiquetas sin artículos ni fotografías, sobres de cromos jugando con deportividad… ¡una auténtica fuga de cerebros!, o una papelera vuelta del revés por la fuerza de la ventolera, vamos.

Todavía no se habían unido al alboroto los primeros goterones cuando ya entrábamos en la rotonda de la Masía.

-¡Madre mía, la que va a caer! Parece que se prepare un huracán.

Nèstor iba demasiado emocionado escuchando y cantando a todo trapo “el millón de cicatrices” de Dani Martín como para advertir mi excitación, más en sintonía con “el vendaval de nostalgia” que me alimenta, como dice Manuel Carrasco en “Montañas de sal” –del que ya soy fan- y con anhelo de refugios íntimos para conjugar el verbo “respirar”.

Justo cuando entraba en la carretera de la Pobla (con el continente del bazar asiático a mi derecha) un torbellino de polvo generado por lo menos, por cien caballos salvajes o cincuenta bisontes a la carrera, me hizo reducir aún más la velocidad por precaución ante el apremiante ciclón proveniente de la tierra de Oz.

-¿Pero qué es eso?

La polvareda animal salía de la calle del camino de Santa Teresa con una furia desatada, fuera de lugar a pesar del episodio de ventisca.

-¡La virgen!

Y entonces me percaté de la presencia de las dos mujeres al otro lado de la carretera, a mi izquierda, a suficientes metros de mi alcance para ser precavidas o para lanzarse al arroyo. Sentí, antes de comprobar, la clara intención de una de ellas de optar por la aventura y cruzar delante de mis narices, sin miedo a los caballos de mi veterano Romeo ni a los invisibles rocines liberados por el viento, dispuestos a cabalgar por Santa Teresa y arrasar cualquier tipo de inquisición.

Y qué momentazo ¡Dios!, cuando esa nube brutal invadió el asfalto y lo envolvió todo ante mi vista, excepto a la mujer determinada a pasar la carretera sin dar más tregua a los coches (¡ni a la lluvia inminente!). Fue solo una milésima de segundo; inmortalizada por la fuerza del viento.

La recuerdo en tono de grises como si fuera un objetivo de Sebastiao Salgado y no de una mera apuntadora de notas del caos (servidora). Creo que ni ella misma esperaba que aquella nube tuviera semejante violencia para frenar su avance y clavarla en el asfalto para los restos: con su torso ladeado, la cabeza desafiando a la cámara, la bata como un vestido de cola...

-¡Toma Instagram de cine!

Y claro, en mi cabezo oí el “clic”.  

No voy a decir que fue místico, incluso a pesar del mensaje de Santa Teresa (el nombre de la calle, por cierto, lo averigüé después, porque en aquel momento no estaba yo para mirar esas cosas), pero puedo asegurar que la imagen de esa mujer (sexagenaria por intentar ponerle alguna edad) en bata de estar por casa y con curvas de estar a la vuelta de muchas cosas en la vida, ahí plantada en su determinación, me pareció ya material para un post. Y luego cuando leí el nombre de la calle me dije que el “clic” era digno de un relato.

Puede que no sea casualidad que me dé por escribir sobre “clics” estos días. Desde 2008 todos los 1 de agosto hay un “clic” que se repite en mi memoria. Pero eso es aun más largo de contar. Y sigue siendo material sensible para un relato. Además ya me he extendido demasiado. Si es que no tengo medida... ¡Ni orden! ;-)

La sal de l’oblit

Se m’ha posat una onada per ulleres. Porta escuma de ràbia, esquitxos de sal de vida i la intuïció d’un abisme profund del fons marí. 
De vegades, quan els altres em parlen, els veig moure els llavis, però el bram de l’onada no em deixa escoltar tot el que diuen. M’envolta un fragorós silenci que no em permet seguir el discurs. Parleu massa ràpid!, o jo m’he tornat lenta dins aquesta massa d’aigua que ofega els records...

Camino a poc a poc, perquè no estic en terra ferma, sinó en alta mar. Lluny, cada vegada més lluny de la costa que conec. La marea puja i puja. No estic segura de si em tornarà a acostar a la riba, demà.

Perdo la memòria, però encara sé qui sou. Us miro als ulls i reconec la mirada de cadascun, encara que a la llengua només tingui algues marines que entortolliguen la parla per anomenar-vos pel vostre nom.

Ah!, però guardo encara la memòria de la pell i el tacte dels petons i les abraçades quan ens acomiadem. I la tremolor del teu plor d’emoció.

Amor, marit, mort, armari, mocador, malaltia… de vegades arriben barques amb mots. Només mots buits. Mar i espiral de picor a tot el cos. Serà la sal?

-Mai m’ha agradat la platja.

-Què dius mama?

-Em pica tot el dia.

La meva filla s’acosta a la infermera i li diu alguna cosa. Potser em donaran alguna pastilla que em farà marxar aquesta picor.

Crónica de una presentación en tres tiempos

¡Lo hicimos posible! Una noche mágica, a las puertas del día del libro, el caballero San Jordi llegó con 500 ejemplares de El tiempo del negro que todavía echaban humo de dragón de una valiente imprenta barcelonesa. En Artèria esperábamos parte de la tripulación anticipada en Verkami que optábamos por ir a ciegas a un encuentro sin libro. Sabíamos que no nos quedaríamos a oscuras y que más tarde o más temprano todo llegaría...
La sorpresa fue descargar la ilusión de 500 soles allí mismo, en medio de la generosa presentación de Isabel Casas, para recordarnos el motivo de esta publicación de brazos extendidos a la esperanza.
Luego abrimos los corazones de papel entrenados para plegarse a los afectos y dentro descubrimos el regalo de una figurita de madera... Humilde pero valiosa, como la dignidad de un hombre que agradece la comida que cuelga de un gancho.
Todavía con el brindis nocturno en el corazón, amaneció la Diada y las manos llegaron solícitas a buscar libros y a compartir abrazos. En Vilanova del Camí, mañana feriada en mi espíritu por las felicitaciones y la alegría de ver en las miradas de los demás mi propia felicidad reflejada. En Igualada, tarde de guiños de las nubes que supieron dar tregua, porque si trajeron algo de lluvia fue también acompañada del aliento de las risas de la excitación y de algunas lágrimas nostálgicas de una niña amiga de mi infancia.
Domingo y lunes de resaca. De brillar por fuera y de dar las gracias. De guardar silencio cuando el corazón siente la congoja por todos los Gabriel, por todas las Adaeze que nos interpelan.
Y el martes, la presentación oficial. Arropada por la calidez de un público diverso como los caminos de la vida, con sus distintas etapas y escenarios.
Maria Enrich y Ana Uroz, las dos a mi lado en en el plano literario, cultural, social, personal... aunque también por diferentes motivos, se complementaron para exprimirme como una naranja, desde el análisis profundo, y para noquearme emocionalmente desde el ring. Las dos a partes iguales. Por suerte descubrí valientes entre el público, solidarizándose con mi alteración de ánimo, así que me arranqué a dar las gracias a la tripulación y a todos los presentes. Como está escrito.
Mención especial tocaba para Juan Linares y Maria Dantas, miembros de Stop Mare Mortum, porque su clamor está dando voz a los "nadies" del mar, junto a la denuncia de otras plataformas y entidades que tejen redes para sostener la esperanza. Buena gente, como la de mi novela, sí, porque los que actúan movidos por la xenofobia, la ignorancia o el egoísmo, ya ocupan demasiadas páginas de diarios, y los que sentimos miedo, desasosiego, impotencia, compasión... necesitamos motivos para seguir construyendo el discurso y las alternativas que hagan este mundo más justo y humano.
Hay una evidencia que me acompaña desde que pisé por primera vez la Playa de los Lances y divisé Punta Paloma; una certeza que guardo desde el instante que casi me di de bruces con La Macarena... La corriente del Estrecho y el viento de Levante llegaron a mi corazón para quedarse. Me han susurrado en el oído palabras de ánimo para acabar esta novela. Y me dejaron vibraciones mágicas.
El tiempo de escritura es vital y solitario, lleno de preguntas, expectativas, satisfacciones y fracasos, pero que podáis leer esta historia que además me acompaña desde hace tanto tiempo es para mí un maravilloso regalo. Quinientas veces gracias.

«Que no vinguin!» no és una resposta

La UE continua lluny de donar una resposta mínimament digna a la crisi migratòria. El darrer revés ha estat aquesta mateixa setmana: la proposta d’acord amb Turquia per al retorn de tots els nous migrants irregulars que han aconseguit arribar a Grècia. Encara no ens havíem recuperat de l’estupor causat per les paraules del president del Consell Europeu, Donald Tusk, la setmana passada, quan arriba aquesta decisió inaudita dels caps d’Estat o Govern de la UE. Per enèsima vegada tornem a estar davant una greu vulneració dels DD HH i del marc legal europeu en matèria de refugiats.

El passat 3 de març, durant la seva gira per la denominada ruta balcànica, Donald Tusk apel·lava als “potencials migrants econòmics il·legals, d’on sigui que procedeixin, que no vinguin a Europa, que no creguin en els traficants i no posin en perill les seves vides i els seus diners, perquè tot serà en va”. Podríem considerar la declaració simplement d’ingènua, si no vingués d’un alt càrrec de la UE i per tant, fos impròpia de la reacció que correspondria a un governant.

«Que no vinguin!», no és una resposta. La ridícula demanda del president del Consell Europeu sembla no tenir en compte que la majoria d’aquestes persones tampoc no voldrien haver d’abandonar casa seva a causa de la violència i arriscar la vida en camins, fronteres i travessies marítimes insegures. Però continuaran venint per molt que Donald Tusk els demani que no ho facin.

Està clar que el missatge del president del Consell Europeu no era només per als migrants, sinó també, i sobretot, per als europeus. I aquesta setmana ho hem confirmat. Grècia ja no serà un país de trànsit i tots els estats membres hauran d’aplicar plenament les regles de l’espai Schengen, és a dir segellar encara més les fronteres externes de la UE.

Que no entrin! Abans d’omplir Europa de panxes afamades és millor que no vinguin, que es morin a l’Àfrica o a l’Àsia. Però que es morin ben lluny i no ho facin a la porta de casa. Aquesta és la grotesca veritat que amaguen les paraules de Dusk.

Desgraciadament fa temps que ens hem hagut d’acostumar a l’omissió d’auxili per part dels nostres governants, però de cap manera ens cansarem de reivindicar un canvi de polítiques migratòries, d’estrangeria i asil. No deixarem d’apel·lar nosaltres també a la seva sensibilitat i responsabilitat en l’articulació de respostes reals a aquesta crisi humanitària que no es solucionarà amb més murs o més controls. Les despeses econòmiques que tant els preocupen seguiran sent molt elevades i no oferiran solucions.

Des de la UCFR, des de Stop Mare Mortum, des de moltes organitzacions que vetllen pels DD HH, la ciutadania continuarem reclamant VIES SEGURES, perquè aquest acord entre la UE i Turquia no només no les garanteix sinó que suposa un salt enrere.

Ho ha denunciat també Amnistia Internacional tot posant en dubte que Turquia compleixi amb els criteris “d’un país segur” per acollir refugiats. L’organització ha documentat detencions i expulsions il·legítimes de refugiats i sol·licitants d’asil des de l’acord inicial del Pla d’Acció Conjunt UE-Turquia (octubre de 2015) i continua rebent informes de devolucions forçades de refugiats de Turquia a Síria.

I és que amb tres milions de refugiats, Turquia és ja el país que més refugiats acull i molts viuen en condicions desesperades.

També l’alt comissionat de l'ONU pels refugiats (ACNUR) Phillipo Grandi s’ha mostrat preocupat per la devolució sense garanties de protecció necessàries i per la vulneració de la Convenció de Ginebra que estableix l’examen individualitzat, en cada cas de petició d’asil.

És per tot plegat que tornem a reclamar als governs europeus que emprenguin accions immediates i concretes per augmentar les places d’assentament i proporcionin vies legals i segures per als migrants, sense condicionar les admissions a cap acord de bloqueig o de devolució sense garanties de protecció humanitària.

Per acabar, en aquesta setmana que ha estat marcada per la commemoració del Dia Internacional de la Dona, volem posar l’accent en les dones i infants que conformen el col·lectiu més vulnerable entre la població desplaçada. Segons l’ACNUR des de principis de 2016 representen el 55% de les persones que arriben a Grècia per buscar asil a Europa. El seu viatge és encara més insegur.

Dones, noies i nenes, es veuen amenaçades per una violència específica que és de gènere. Al patiment i les dures condicions de la travessa han de sumar la manca d’intimitat i seguretat que les exposa a l’assatjament sexual, les agressions físiques, l’explotació en les diferents etapes del viatge... Organitzacions com Amnistia Internacional documenten denúncies concretes d’abusos comesos per traficants, personal de seguretat, altres refugiats... I evidencien les pressions que han de sofrir per garantir no només la seva manutenció o seguretat, sinó potser també les de la resta de la família que l’acompanya.

No oblidem tampoc les dones que viatgen soles, és a dir sense cap acompanyant i sense cap suport afectiu; ni oblidem les migrants que són captades amb fins d’explotació sexual -el negoci il·lícit més lucratiu del món després del tràfic de drogues i armes.

A totes elles les fem avui presents en aquesta concentració, perquè la seva dignitat violentada és també la nostra.

Concentració convocada per la UCFR, 11 març, Igualada.
Nova convocatòria el 19 de març, a Barcelona.

Ètica de l’amor

En dos dies consecutius ens han deixat dos homes de lletres. Divendres ho feia Umberto Eco, escriptor, filòsof i intel·lectual que pràcticament no necessita presentació. Ahir, 20 de febrer, moria Fernando Cardenal, jesuïta i militant de la teologia de l’alliberament. Potser és menys conegut a Europa, és clar, però avui el ploren moltes persones a l’Amèrica Llatina i sobretot a Nicaragua, el seu país, on vaig tenir la sort d’escoltar-lo, com tants altres “brigadistes” (així ens anomenaven allà, oi? baules) quan anàvem buscant respostes a la nostra inquietud per “ajudar”. Fernando Cardenal va optar clarament per la denúncia dels opressors i el compromís amb el poble i va dirigir la Cruzada Nacional de Alfabetización durant la revolució sandinista.

Amb el temps, una acaba constatant que llegir és un dels aprenentatges més revolucionaris! I que el paper de les persones que eduquen en el respecte, en la diversitat i en els afectes, és fonamental.

M’ha fet reflexionar, aquest matí, una declaració que va fer Eco en referència a la seva darrera novel·la “Número cero” on analitza la professió periodística i els seus vincles amb la corrupció. Deia que havia fet “una paròdia, perquè en aquests temps convulsos aquesta és la funció crítica de l’intel·lectual”. I afegia que era la seva manera de contribuir a clarificar algunes coses: “L’intel·lectual no pot fer res més, no pot fer la revolució. Les revolucions fetes per intel·lectuals sempre són molt perilloses”.

Em sembla entendre el que volia dir –no el puc interpel·lar per aclarir-ho- i també que la història constata el risc d’utilitzar arguments que poden arribar a ser només una interpretació exclusiva i excloent de la realitat, sense pensar en el bé comú. Però m’aventuraria a dir que Cardenal va aplicar l’ètica de l’amor en la seva vida. Com activista va intentar participar en una revolució política i social des del concepte d’estar al costat del poble –del nicaragüenc en aquest cas- i de tenir cura dels altres, sobretot dels que més pateixen. Era sacerdot i bon cristià, dues condicions que no sempre van de la mà.

Tant l’un com l’altre, però, ens han deixat un bon llegat. Per pensar, per ser crítics, que no és més que fer-nos preguntes i indagar sobre el que no entenem, i en última instància, però no menys valuosa, per actuar. 

Balsa de rescate

Sueño que soy una balsa de rescate. Te trae hasta mí la corriente y me abrazas en dos tiempos, con el vaivén del oleaje. En tu mirada leo el porvenir; humus activo cargado de esperanza que Boff describe en "Los sueños de los oprimidos". La prueba de la supervivencia empezó hace meses, pero hoy mientras te aferras a la vida, sientes que llegar a la orilla es un nuevo comienzo. Es fuerte tu latido. Vital como tu coraje. Y aun así, es urgente el boca a boca. Aunque sea para denunciar la inactividad evidente de los que no enviarán balsas de rescate.

#SafePassage #stopmaremortum

Olas sonoras

Hay olas que nos acompañan por la vida revolcándonos en emocionantes y sucesivas bandas sonoras. La imagen de una madre tejedora y cantarina; un silbido en la escalera, justo antes del feliz tintineo de las llaves del padre que llega a casa; aquellas series de tu infancia que no podías perderte ¡por nada del mundo!; el desafío de lanzarte en bicicleta con patines (mejor si la calle era empinada); una montaña sin pinos, pero digna de una aventura de los Goonies; un radiocasete de pilas portátil para viajar en un Renault 6 rumbo a la playa; el ensayo de una función de fin de curso; el primer día de bachillerato de tu hermana mayor; el primer invento de tu hermano pequeño; un agujero en un muro –como tu incertidumbre- y un relato sobre el final de la infancia…

Pero el oleaje continúa con nuevos episodios mientras el vaivén de la respiración nos mece (¡buena señal!). En la adolescencia, algunos días la marea es fuerte, nos sumerge en las primeras dudas del ser. En el fondo del mar todo es mágico todavía - ¡hay caballitos y estrellas, además de corales de colores y algas- pero también un montón de peligros y amenazas que causan heridas dolorosas. Así es la vida, nos iremos repitiendo con las sucesivas marejadas. El dolor nos hace crecer, el dolor nos hace fuertes, el dolor nos curte la piel… A veces, desgraciadamente, también el corazón.

De adultos le ponemos nombre a las atrocidades de las que somos capaces los seres humanos. Clasificamos la violencia (directa, indirecta, estructural, cultural…). Hace unos días, una persona joven me ratificaba lo importante que es la memoria histórica. Desconocía el significado de la palabra “holocausto”. Se avergonzó un poco. Yo me avergoncé más, pero no de él. No creo que sean los más jóvenes los que deban abochornarse.

Somos una multitud avergonzada. Y no solo nos lamentamos. Hace tiempo que pasamos a la acción. Sabemos que haber vivido etapas en la vida, cada una a su tiempo, ha sido un privilegio. Tener infancia ha sido una fortuna, aunque las convenciones y los tratados recojan que ser niño es un derecho. Proteger el derecho a la infancia no es una prioridad mundial. Si así fuera, otra tierra giraría, ¿verdad Pachamama? Avia Yala. Tierra nuestra. Libertad (otra de esas olas que me regalaron los COR).

A veces, cuando ya no se puede soportar más vergüenza, más rabia y más dolor, se explota. Ojalá todas las explosiones pudieran ser de maravillosas endorfinas como las que me provoca esta tripulación solidaria (¡in crescendo!) y se propagasen como una enfermedad saludable –otro oxímoron, lo sé. Doy gracias de nuevo por tanta buena voluntad compartida en la Travesía literaria con los nadies del mar

Os dejo una banda sonora imprescindible en mi vida. “Ese viaje hacia la nada que consiste en la certeza de encontrar en tu mirada la belleza.” Sí, para mí, una de las canciones más hermosas que se han escrito. Con permiso del maestro Aute, os comparto la versión de Rozalén, menos conocida, pero también preciosa.  La Belleza

“¡Viva la revolución!” 

La novela "El tiempo del negro" en Verkami

Hoy emprendo una travesía de amor y amistad, no solamente literaria. Mi novela "El tiempo del negro" verá la luz gracias a las personas que me acompañen en el trayecto. Os doy las gracias por anticipado porque sé que intentareis hacer posible que lleguemos a puerto en 40 días. Podéis encontrar toda la información en Verkami: Travesía literaria con los nadies del mar

Sirva el trayecto también de reconocimiento a la labor que llevan a cabo tantas personas voluntarias en entidades como Stop Mare Mortum, APDHA, la Red Acoge, los COR, la Asociación Mujer Emancipada de Málaga... 

Esta imagen de la portada del proyecto está hecha en la duna de Punta Paloma (Tarifa). Es uno de los escenarios del relato. Desde aquí se divisa la costa del continente africano. El paso del Estrecho parece que nos acerca fácilmente. En una buena embarcación o un ferry, sí. Pero en una balsa de goma... 

"El tiempo del negro" recoge los motivos de los que se arriesgan al naufragio y los recibe con hospitalidad.  

Refugiados a la intemperie

Contradicción, oxímoron o ironía. ¿O acaso no es desafortunado -sobre todo para ellos- llamarlos  "refugiados" cuando están a la intemperie!; sin abrigo, sin techo, sin estufas, sin billetes...
Mientras los gobiernos subidos al carro "ligth" los desatienden sin vergüenza y sin sonrojo, son activistas, cooperantes, socorristas, bomberos, redes y plataformas ciudadanas las que se remangan, se mojan y denuncian. Con medios escasos y manos que nunca son suficientes, pero con la urgencia de poder contribuir en algo; porque la infancia no se debería pasar en ningún lugar, sin pan, sin lápices y sin juguetes.

Imagen de @Fotomovimiento

Los 'nadies' en el mar

Sueñan los náufragos con llegar a la orilla. Dejar atrás el mar con candado. Que salga el sol para abrigar su esperanza. Que no lluevan bombas ni paquetes humanitarios; que los racimos sean de uvas y las ayudas de empleo. Que los vacunen contra el hambre, por lo menos. 

Sueñan mientras van llegando ¡sueños surrealistas!, de travesías en balsas confortables, atletas que desafían sin rasguños vallas suicidas, niños anfibios que salvan la vida, libertarias textuales con derecho a ser mujeres o femeninas... Como si no hubiera riesgo en alta mar -hacinados en un neumático casi a la deriva- ni falta de armonía en las concertinas, ni flotadores inútiles, ni traficantes de esclavas...

Pero siguen llegando. ¡Cómo será el horror que dejan tras sus huellas! Y sueñan que vencen la tormenta, el miedo, la asfixia, la violencia... Que logran esquivar la muerte para seguir luchando por la supervivencia.

La hija adoptiva de Yemanjá

Un cuento que me inspiraron los botos o "delfines rosas" del río Araguaia, guardianes de uno de los más valiosos misterios: el de la creación y la vida.

En un lugar del estado de Mato Grosso, en Brasil, a orillas del río Araguaia, vive una familia de la tribu de los Karajá. Son una familia ejemplar -y no sólo porque apenas queden unas dos mil personas de su comunidad tribal en el mundo... La pequeña Ibru era la menor de cinco hijas. Tenía nombre de llanto porque su madre la parió en medio de gritos y sollozos. No es que fuera un mal parto. Es que su madre acababa de iniciar un ritual funerario cuando ella eligió llegar al mundo.

Su abuela había muerto en la madrugada y su madre fue la primera en llorarla. Lo hizo durante siete días seguidos, siguiendo el tradicional ritual a los muertos karajá: deshilando lamentos. Luego la fueron relevando el resto de parientes, desde los más próximos a los más lejanos, y más tarde, el resto de la comunidad. Entre todos la lloraron más de nueve meses sin interrupción, repartiendo solidariamente el dolor y los ratos de descanso, para honrar la memoria de la anciana.

Ibru llegó al mundo, pues, en medio de la catarsis de su madre. En el momento de dolor más álgido. Fue el llanto inicial que rompió la aurora y que llegó a los oídos del otro margen de la Ilha Bananal... Quizás por eso desde niña creció, a la vez, fuerte y sensible. Tenaz como las tradiciones inquebrantables, rebelde como la vida espiritual que se aferra a la tierra, caritativa como un grito de auxilio compartido, tierna como un lamento musical...

De su padre aprendió el arte de leer las aguas para navegar y pescar. Distinguía el movimiento de los peces que nadaban buscando las corrientes. Memorizaba los troncos y ramas que la época de sequía dejaba al descubierto en los lugares poco profundos y observaba los hábitos de todas las criaturas salvajes como una más, acostumbrada al mudar de las crecidas y bajadas del río. Vivía integrada plenamente con el entorno, desarrollando sentidos que otras personas jamás podrían llegar a imaginar. Podía ver con la espina dorsal. Escuchar con la piel. Leer con la mirada. Así era como sabía casi todo lo que necesitaba para moverse y subsistir en medio de la selva. Su hogar.

Su madre le había dado mucho más que la vida. Le había transmitido el llanto de respeto a los ancestros. Le había legado la lengua, los ritos, el culto y la habilidad de hilvanar semillas y cánticos espirituales. Le debía una herencia maravillosa de palabras, susurros y silencios.

Pero quisieron el destino y los dioses que Ibru se enamorara, apenas siendo una niña, de un extranjero que solamente estaba de paso.

Llegó un día de invierno a su aldea, con su máquina de congelar sonrisas, de la mano de un guía local que conocía a su padre. Tenía su permiso para invitar a los clientes amigables que paseaba por el río, porque siempre había alguien con ganas de comprar artesanía.
Y quiso el deseo que Ibru cruzara su mirada con la del hombre blanco, de ojos felinos y luz ambarina...

No fue la inocencia lo que llevó a la joven Ibru en brazos del hombre blanco. Una pasión primitiva, como los pájaros rumiantes que habitan en los árboles del Araguaia, y una extraña coincidencia, propició el encuentro de sus pasiones.

Fue un par de días después del paso del fotógrafo por la aldea. Había alquilado de nuevo la embarcación y los servicios del guía, amigo del padre de Ibru, para explorar otros límites del río. Cuando el sol empezaba a caer, una providencial avería, justo frente a la aldea de Ibru, los animó a pedir ayuda a su familia. Como cabía esperar de un buen amigo, el padre les brindó la pequeña barca de pesca, y como nadie esperaba su regreso, los invitó también a quedarse esa noche en la aldea.

Fue un atardecer mágico para la inquieta Ibru, ávida de ver otros horizontes más allá del río, aunque fuera solamente a través de una cámara digital. Sus manos aprendieron rápido el manejo de la máquina y el hombre se vio hechizado por la mirada anhelante de aquella aplicada alumna. Comieron y bebieron junto a los demás, conscientes de la proximidad de sus alientos y sin mediar palabra, sin premeditación ni malicia, cuando la negra noche cayó sobre la aldea, los dos se encontraron vagando por la orilla del río, desesperados por resumir el anhelo de aquella extraña sintonía.

No hubo testigos de su entrega, a excepción de la diosa Yemanjá que iba camino del mar en su paseo apacible por las mansas aguas del río. En el destello de los cuerpos desnudos presagió la despedida y las inevitables consecuencias de tanta devoción... Se equivocó solamente en el orden.

Al día siguiente, el hombre de ojos de jaguar, como todavía lo recuerda Ibru, zarpó en la barca de su padre y se alejó de la aldea. Entre las manos le dejó una alianza plateada y una caricia cálida, recuerdo de una noche de mil abrazos. Ella le entregó una muñeca de cerámica, igual de inocente que su primer beso.

Semanas después, en una noche luminosa de luna llena, Yemanjá encontró a Ibru a la orilla del río, haciendo honor a su nombre, desconsolada. Apenas hacía un año de la fiesta de su primera menstruación y muy pronto su vida sexual sería pública en la aldea ante la evidencia de su embarazo. No podría explicar cómo nacía aquella vida en sus entrañas cuando los ancianos de la familia ni siquiera le habían elegido marido... Las lágrimas conmovieron a la diosa y se compadeció de la joven karajá.

Cuenta la leyenda que los botos, los conocidos delfines rosas que habitan en el río Araguaia, pueden dejar embarazada a una doncella... Así que Yemanjá buscó la complicidad de uno de los mamíferos para rondar a Ibru y se preocupó de que todos en la aldea fueran testigos de la coincidencia de que, cada atardecer, el mismo boto rosado visitaba la ribera del río, frente a la casa de Ibru, emitiendo estrepitosos ruidos al respirar.

Y fue así como todos tuvieron la certeza de que aquel boto era el padre de la criatura que Ibru engendraba y hasta la propia joven empezó a dudar de que el hombre amado que una vez pasó por la aldea no fuese en realidad aquel boto camuflado.

Meses después, la pequeña Maurehy, la hija de Ibru, nació en el agua, casi sin avisar, como todas las hijas adoptivas de Yemanjá... Es una niña muy despierta, de ojos ambarinos, piel fresca y mejillas sonrosadas.

Postales eternas

De cada viaje le enviaba una postal en blanco. Únicamente un punto violeta y su firma, aquel garabato en forma de pez. Sin palabras, pero con la fe de los antiguos cristianos hostigados. Era un lenguaje cifrado que habían acordado años atrás, cuando soñaban con recorrer el mundo de la mano. El punto era Él, como en el código Morse. El color violeta la incluía a Ella. Los dos unidos en una partícula del universo.
Nunca llegaron a viajar juntos. Desviaron los caminos sin rencor y se lanzaron a navegar en diferentes direcciones. Al fin y al cabo, tenían una postal imaginaria, entre un montón de tesoros incalculables.
Un buen día, empezaron a llegar las imágenes. Gentes, ciudades, desiertos, glaciares, puestas de sol, estrellas de mar... un universo de color y penumbra en cada una de sus fotografías. Y las fue guardando, una tras otra, en una caja de zapatos inquietos.
Con el tiempo, las postales llegaban con menos frecuencia. Cada vez se movía menos. Se quedaba largas temporadas en el mismo lugar. La mayoría de veces, al abrigo del mar. El pescadito de la firma olía a comida casera. A una casa propia.
Las postales dejaron de llegar un verano, y luego otro, y otro más... Pensó con angustia en el olvido, pero fue mucho peor imaginar su ausencia. Así que agarró una maleta ligera y partió en su búsqueda hacia la costa, guiándose por el destino de su última postal.
Encontró la playa, las rocas, el puñado de casitas blancas encaramadas al mar... En la laguna verde, siguió el rastro de otra fotografía anterior. Pero nadie supo darle una dirección, ninguna pista o paradero. Así que regresó a casa.
Cuando por fin se atrevió a aceptar la despedida definitiva, le escribió una postal. No sabía donde enviársela, así que la arrojó al mar. Sin palabras. Un punto violeta y un garabato de pez. ¡Qué más se podía pedir! Su unión sería eterna

Círculos geométricos

La niña jugaba con su hijito en el jardín. Era un bebé pelón, recién nacido de su caja. Olía a perfume y a talco, a muñeco nuevo, de plástico por usar.

En la buganvilla, la araña tejía su red en círculos. Daba vueltas hilando octágonos. Maravillosas labores geométricas de la naturaleza.

El pelado lloraba todo el tiempo, para desconsuelo de la párvula madre.

-¡Mamá, el chupete no funciona! Mi bebé no para de llorar.

-Lo llevaremos a cambiar, Carlota –dijo la madre experta, desde la cocina.

La araña se detuvo un instante, atenta a las voces.

-Ahora ya no quiero devolverlo. Es mi bebé. Mejor le quito las pilas para que no llore más.

La tejedora del círculo reanudó la tarea fría y calculadora. El sol se despedía y se le estaba haciendo tarde para la cena.

La pequeña envolvió a su bebé en la manta, como un ovillo.

-Mi niño, no cojas frío.

En la casa se encendieron las luces del pórtico.

-Hora de cenar, Carlota. Lávate las manos.

La niña obediente corrió hasta la casa canturreando.

-¡Pórtate bien mi bebé! Vuelvo en un rato.

Detrás de una flor, la astuta costurera la observa. Ya es la mía, piensa. Es rápida caminando como una equilibrista, sobre los hilos elásticos. La presa está sola. ¡Zas! Y corre con ella en la boca hasta el centro del círculo. Una, dos, tres, varias vueltas más y la deja atadita como un fardo.

El muñequito llora y la pequeña madre acude gritando.

-¡Ya vengo por ti, mi niñito! Ya estoy aquí, no me llores. ¡Ay, ay! mamá, corre, ven en seguida, pobrecito animalito, lo cazó la araña.

Tres amigos

Andaban tan borrachos que doña Delicia tuvo que correrlos del bar. Trenzados como un cristo de tres cuerpos salieron del jardín de Las Brisas haciendo equilibrios. Santiago desafiaba la gravedad por la derecha, Ernesto por la izquierda, y el Gato se dejaba portear como un santo crucificado en los brazos de sus dos fieles amigos de correrías. Acababa de perder otra vida –y quedaba demostrado que tenía más de siete- después de romperse la cara con el Gallo, para reconciliarse luego con él, por enésima vez, a base de buenos vasos de ron caliente.

Los tres caballos interrumpieron su silenciosa reunión clandestina. Dirigieron una triple mirada lánguida a sus dueños, con el cansino gesto de estar de vuelta de aquella escena ebria. El trío de borrachos se acercaba despacio, porque el desplazamiento lateral aumentaba la distancia. El Gato ya ni siquiera caminaba. Sus pies dormidos dejaban el rastro de una culebra polvorienta en el camino. Los animales agacharon la cabeza bostezando y reanudaron el intercambio de inspiradoras confidencias.

Cuando los tres hombres llegaron al árbol se repitió la efusiva despedida de cada noche de trompa. El Gato, como siempre, recibió los besos de sus hermanos de ron semiinconsciente. Santiago y Ernesto lo cargaron como un fardo en su jamelgo. Luego los dos se fundieron en un abrazo apocalíptico y cayeron muertos sobre las monturas. Los tres sobrios caballeros cuadrúpedos iniciaron el lento regreso a casa sin mediar orden alguna. La noche era negra como un golpe.

Santiago, Ernesto y el Gato fueron capaces de encamarse sin ayuda. Sin necesidad de prender la candela, los tres cayeron como troncos sin quitarse los pantalones. Horas más tarde, alguno recordaría que otras manos lo habían desnudado, posiblemente para mitigar el tufo de alcohol. Aunque Mercedes, Jacinta y Felipa sabían que el ácido aguardiente transpiraba por la piel de sus extrovertidos cónyuges.

Aquella noche, sin embargo, sucedió un extraño fenómeno. Mercedes no encontró el peine en el bolsillo de la camisa de Santiago. Jacinta descubrió que Ernesto calzaba sandalias en lugar de botas. Y Felipa creyó, al principio, que el Gato le traía una peineta de regalo. A las tres mujeres no les hizo falta la luz del día para comprender que sus hombres no habían llegado a casa. Hartas de la inclemencia de sus displicentes esposos, que llevaban meses incumpliendo con sus deberes maritales, decidieron probar suerte. Si los muy brutos eran capaces de dejar a un amigo en su lecho, por lo menos iban a tomarse la revancha.

Cuentan las viejas de la aldea que aquella noche los gallos no graznaron. Cómplices silenciosos de los tres rocines, esperaron la aurora con los cuellos ladeados. Cuentan también en la Lava, que esa noche hubo más fuego en el lugar que el que recogían las crónicas antiguas sobre la actividad del volcán. Y cuentan, por fin, que los tres caballos cambiaron de techo... y sus dueños también.